1912 rok. Zmarł Giovanni Pascoli, a z Bolonii na jego pogrzeb odjeżdża pociąg. Na pokładzie są studenci, urzędnicy i rodzina, w tym jego siostra Maria, zwana Mariù. To podróż w atmosferze żałoby narodowej, podczas której ludzie ze wszystkich warstw społecznych oddają hołd poecie. Ze wspomnień Mariù dowiadujemy się, jak żył Giovanni: o zamordowaniu jego ojca, biedzie w młodości, działalności politycznej i pełnych napięć relacjach z Giosuè Carduccim.