Po nagłej śmierci żony Guan odkrywa jej niedokończoną powieść — opowieść splatającą los zagrożonej pantery mglistej ze świętym mitem pochodzenia ludu Rukai, według którego wywodzi się on od tego nieuchwytnego zwierzęcia. Pogrążony w żałobie i poszukujący więzi wyrusza w surrealistyczną podróż przez senne sceny — labirynt podświadomości, spowite mgłą lasy, pradawne dziuple drzew i symboliczne wewnętrzne pejzaże.