To opowieść o siwowłosym Nikolaju Borisowiczu, nauczycielu i mentorze, który pewnego dnia porzuca karierę i podejmuje pracę zwykłego kuriera w wieloprofilowej firmie. Od samego początku filmu widzimy zdeterminowanego starszego mężczyznę, który realizuje zlecenia i krok po kroku wspina się po szczeblach kariery. Nikolaj Borisowicz zawsze nosi na szyi stary aparat Polaroid, którym uwiecznia każdy kolejny sukces, a zdjęcie wysyła gdzieś w kopercie... Pokonując przeszkody, Nikolaj Borisowicz, prawdziwy nauczyciel z powołania, udowodni, że w jedno lato można zbudować szczęśliwe życie. Najważniejsze, by robić to uczciwie. Po prostu żyć.