Pięciu aspirujących reżyserów, pięć krótkich opowieści o odkrywaniu kina. Każda z nich jest niezależną historią, ukazującą, jak zaczyna się kino, jak na nas wpływa i gdzie przebiega granica między ekranem a rzeczywistością. Almanach filmowy wyróżnia się największą różnorodnością gatunków, tematów, pochodzenia autorów, czasu akcji, a nawet formatu obrazu. Może to być krótki szkic z planu, na którym technik oświetlenia nagle zyskuje inne miejsce i znaczenie niż najbardziej wpływowy reżyser-auter; przygotowania do pierwszego seansu filmowego na Rusi; rozmowa przyjaciół tuż po filmie; opowieść o trudnym wyborze między wolnością twórczą a karierą; i wreszcie swobodna interpretacja filmu z 1986 roku o życiu prostego rybaka z Kaliningradu.