Samotna i ponura Vera poddaje się zapłodnieniu in vitro w nadziei, że nada to sens jej życiu. Po zabiegu lekarz oferuje bohaterce nową usługę kliniki — rozmowy telefoniczne z inkubatorem, w którym znajduje się jej zarodek. Vera nie jest pewna, czy jest gotowa na macierzyństwo, ale mimo to wybiera numer inkubatora. W ciągu kilku następnych dni rozmowy z nieistniejącym rozmówcą coraz bardziej wciągają bohaterkę w proces analizy i poznawania samej siebie. W pewnym momencie okazuje się, że szanse zarodka na przetrwanie zabiegu są bardzo małe.