O losach kompozytora Sarsky’ego, który przywłaszczył sobie cudzą muzykę i zapłacił za to. Opowieść o dobru i złu, miłości i nienawiści. „Wolne poddanie się własnemu losowi, zamiast haniebnej walki z nim, jest właściwe zwierzętom” — te słowa rzymskiego cesarza Marka Aureliusza stały się życiowym credo kompozytora. Wierność tej wątpliwej mądrości wkrótce prowadzi do połączenia geniuszu i zbrodni. Miłość rodzi nieszczęście, lekarz zmienia się w kata, świątynie zostają zniszczone, Bóg się odwraca. Wszystko się jednak zmienia wraz z pojawieniem się młodego lekarza stażysty, który odmawia ślepego podporządkowania się okolicznościom...