Czterdziestokilkuletni, rozczarowany życiem powieściopisarz Yazoe, prześladowany przez wspomnienie nieudanego małżeństwa i obciążającą go osobistą tajemnicę, wikła się w pozbawione treści romanse z kurtyzaną imieniem Chieko, przenosząc swoją emocjonalną pustkę na bohaterów swoich powieści miłosnych — aż przypadkowe spotkanie z naiwną studentką Noriko Seyawa burzy jego strzeżoną samotność i zmusza go do zmierzenia się z lękiem przed bliskością oraz skrywaną traumą kształtującą jego wypaczoną filozofię miłości.