Hilario jest sfrustrowanym 40-letnim pisarzem, uwięzionym między nostalgią za klasyczną literaturą a cynizmem wobec współczesnego świata wydawniczego. Gdy wszystkie hiszpańskie wydawnictwa odrzucają jego powieść, zarabia na życie, sprzedając książki w księgarni La Ménsula i prowadząc internetowe warsztaty pisarskie dla starszych pań, jednak jego kąśliwe uwagi i pogarda dla sentymentalnych opowieści tylko je od niego odstręczają.