W Bacolod lat 80., w szczytowym okresie stanu wojennego, Teopisto — człowiek zasad, a zarazem serdeczny fryzjer, znany z surowości i delikatnych dłoni — pracuje w niegdyś prestiżowym zakładzie fryzjerskim. Za jego murami klienci z różnych środowisk wyjawiają skrywane niepokoje, lojalność i wątpliwości, a każde strzyżenie staje się wglądem w targany niepokojami kraj. W miarę jak rozmowy stają się coraz bardziej osobiste, a napięcia rosną, od dawna pielęgnowana neutralność Teopista zaczyna pękać, gdy zostaje wciągnięty w nurt zmian, który wcześniej postanowił ignorować.