Tematem filmu jest cenzura w najszerszym tego słowa znaczeniu, a narratorem i przewodnikiem po tej historii jest nieistniejący pan N. — ograniczony, choć pozbawiony poczucia humoru dygnitarz-cenzor. Jego wewnętrzny monolog nadaje całemu filmowi pewien bieg, a także „dodaje wiarygodności” wypowiedziom ówczesnych artystów, krytyków i urzędników. W dokumencie o wolności artystycznej i jej ograniczaniu mówi niemal cała czołówka reżyserów, scenarzystów i krytyków z 50 powojennych lat. Słuchamy Czesława Miłosza, Jerzego Stefana Stawińskiego, Janusza Morgensterna, Marii Kaniewskiej, Kazimierza Kutza, Janusza Głowackiego, Feliksa Falka, Wojciecha Marczewskiego, Marka Piwowskiego, Janusza Kijowskiego, Wiesława Saniewskiego, Marka Ryszarda Grońskiego i Krzysztofa Zanussiego. Są też recenzenci: Krzysztof Teodor Toeplitz i Zdzislaw Pietrasik.