Służby bezpieczeństwa Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej kontrolowały co roku kilkadziesiąt milionów listów. Każdego dnia wyspecjalizowane jednostki zajmowały się rozklejaniem kopert, czytaniem i analizowaniem prywatnej korespondencji, na podstawie której powstawały raporty o nastrojach społecznych. Listy pisane w całym okresie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej — intymne, pełne bólu i rozpaczy, ale też te zawierające groźby pod adresem władzy, a także bardziej pragmatyczne, mające na celu załatwienie jakiejś sprawy — stały się tworzywem poruszającego portretu Polaków w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Film składa się z unikatowych materiałów archiwalnych.