W centrum opowieści jest wiejski nauczyciel, który w 1944 roku opuszcza rodzinną Besarabię, gdy Armia Czerwona naciera, tocząc ciężkie walki. Łagodny i kulturalny Sebastian Radu ma wszelkie powody, by unikać spotkania z tak zwanymi wyzwolicielami. I to nie tylko dlatego, że jednym z pierwszych posunięć nowego reżimu będzie sprawdzenie jego pochodzenia, a Radu będzie musiał wpisać „szlacheckie” w rubryce „pochodzenie społeczne”. Chodzi o to, że nasz bohater ma już pewne doświadczenie w kontaktach z przedstawicielami „nowego świata”.