Juan Emar, widmowy pisarz, budzi się po 60-letniej drzemce na polu zagubionym w czasie. Młody duch pisze list do ukochanej Guni Pirque, by opowiedzieć jej o wszystkim, co się wydarzyło, dzieli się refleksjami na temat chilijskiej prowincji i przytacza historie, w których splatają się opowieści, wiejskie epizody oraz obecność fantastycznych istot.