Dla uznanego powieściopisarza Briana Johnsona scena podczas ostatniego spotkania autorskiego staje się niespodziewanym trybunałem. „Goście”, którzy stają przed nim, wydają się niepokojąco znajomi. Ich pytanie do Johnsona: „Czy przez cały ten czas naprawdę stawiałeś nam czoła?” uwalnia powódź pogrzebanych wspomnień i żalu, gdy Johnson wreszcie rozpoznaje w nich postacie z własnych powieści. To niepokojące spotkanie budzi w nim część siebie, o której niemal zapomniał, zmuszając go do poszukiwania odpowiedzi na pytania definiujące duszę autora: Czym jest tworzenie? Do kogo należy opowieść? I co tak naprawdę znaczy pisać?