Bayaraa, zniszczony przez pogodę malarz murali, który niegdyś zaznał chwały w Europie, wraca do Mongolii jedynie z pudełkiem farb, namiotem i wiernym bezpańskim psem. Każdego dnia schodzi po murze opuszczonej fabryki, pokrywając rozpadający się beton rozległymi muralami przedstawiającymi mityczne mongolskie krajobrazy. Obserwuje go sardoniczny balon, jednocześnie sumienie, towarzysz i element baśni. Kiedy urzędnicy ogłaszają rychłe zburzenie fabryki, Bayaraa postanawia zostawić swoje arcydzieło. Jednak głębsza walka toczy się w nim samym: długo skrywana rana po stracie żony i córki, które porzucił dla sztuki.