Przez dziesięciolecia życie Marta upływało głównie między pracą w radiu a kultowym Valli Bar. Teraz, u schyłku życia, mieszka w domu opieki, a od trzech lat zmaga się z ataksją. Palenie pozostaje jedną z niewielu przyjemności, jakie mu jeszcze zostały. „Gdybym nie palił, nie miałbym nawet powodu, żeby wstać z łóżka” — mówi. Dotarcie do wyznaczonego miejsca dla palących to nie lada wysiłek — przejście korytarzem drobnymi, pięciocentymetrowymi kroczkami, skręcanie i robienie przerw zajmuje mu około 20 minut. Ale gdy już tam dotrze, pod gołym niebem, Mart opowiada swoją historię z ciętym humorem i błyskotliwą ripostą. Jego największe marzenie? Odwiedzić Valli Bar po raz ostatni — miejsce, w którym kiedyś poznał miłość swojego życia.