Czternastoletni Ivan ucieka z sierocińca, by realizować swoje marzenie w obozie pionierskim, o którym dowiedział się z wiadomości. Przybywa tam incognito i tworzy całą organizację medialną w ramach już ugruntowanego systemu, bez której nie da się utrzymać porządku wewnętrznego. Ma tak wielu zwolenników, że słuchają go urzędnicy państwowi odpowiedzialni za opinię publiczną. Tworzy całe imperium medialne, które mówi wyłącznie prawdę. Nie ma jednak pojęcia, że jest spadkobiercą ogromnej korporacji medialnej, której przejęcia — jak sądził — pragnęli ludzie z jego najbliższego otoczenia.