W najtrudniejszych warunkach życia czworo poetów musiało polegać na wyobraźni, by przetrwać. Marjoleine Boonstra postanowiła skupić się na doznaniach zmysłowych podczas ich uwięzienia. Osobiste opowieści o dotyku, dźwiękach, smaku i zapachach dają intrygujący wgląd w emocjonalne przeżycia związane z latami spędzonymi w więzieniu. Osiemnastoletni Nizametdin Achmetov trafił do więzienia jako prawiczek, a dwadzieścia lat później wyszedł z niego, nadal będąc prawiczkiem. Kubanka Maria Elena Cruz Varela była zupełnie sama w więziennym otoczeniu, w którym każdy mógł ją zdradzić, podczas gdy Rosjanka Irina Ratoesjinkaja odkryła, że współwięźniarki mogą być niezastąpionymi sojuszniczkami. Jednak w pierwszych dniach po wyjściu na wolność jej oczy nie mogły znieść jaskrawych barw wolności.