Historia koncentruje się na kobiecie zamkniętej z niemowlęciem w „kwadratowym” mieszkaniu, której życie wyznacza powtarzający się cykl karmienia, ważenia, liczenia i prowadzenia zapisów. Przełom następuje, gdy buntuje się przeciwko „pozornemu wyborowi” przedstawionemu przez wędrownego sprzedawcę; ten akt sprzeciwu pozwala jej wreszcie znaleźć słowa, by opowiedzieć dziecku o swoich prawdziwych pragnieniach.