Odnoszący sukcesy reżyser filmowy John L. Sullivan, przekonany, że nie będzie w stanie nakręcić swojego ambitnego arcydzieła, dopóki nie zazna cierpienia, przebiera się za włóczęgę i wyrusza w podróż, chcąc najpierw „poznać kłopoty” na własnej skórze. Kiedy wszystko, co go spotyka, to podróż pociągiem z powrotem do Hollywood i towarzystwo pięknej blondynki, dokłada starań jeszcze bardziej, wpadając w większe tarapaty, niż mógł się spodziewać, gdy traci pamięć i trafia jako więzień do gangu pracującego w łańcuchach.