Są žmonės, kurie vien savo buvimu suburia kitus, kad atgaivintų ir puoselėtų tautos atmintį bei tapatybę. Zita Kelmickaitė buvo vienas iš tokių žmonių. Tai kelionė į Lietuvą XX a. devintajame ir dešimtajame dešimtmečiais, kai liaudies dainų atgimimas tapo tyliuoju ginklu ir svarbia kelio į nepriklausomybę dalimi. Pasitelkęs anksčiau nerodytą archyvinę medžiagą ir pačios Zita Kelmickaitė balsą, filmas atskleidžia ne tik jos asmenybės fenomeną, bet ir visos kartos, puoselėjusios tautinę tapatybę, istoriją.