Rumuńska dozorczyni aranżuje przyjazdy i wyjazdy; decyduje, komu wolno wejść do tego hałaśliwego i anonimowego budynku. Kto mieszka pod adresem 4125 Parthenais? Głównie mężczyźni, już nie najmłodsi, większość z nich utrzymuje się z pomocy społecznej. Ludzie, którzy z frustracji lub z własnego wyboru wycofali się ze społeczeństwa kapitalistycznego. Mimo etykiet i braku społecznego uznania za fasadą budynku kryją się jednostki żyjące we własnym małym świecie, składające życie z niewielu radosnych i monotonnych chwil.