Jest luty w Eastbourne — okrutny miesiąc. Niektórych mieszkańców hoteli przy Grand Parade przenosi się na wyższe piętra, do nowych pokoi, które niezbyt im odpowiadają. Nadmorskie hotele zabiegają teraz o klientów konferencyjnych. Stali mieszkańcy, niegdyś potrzebni poza sezonem, nie są już tak mile widziani. Pani Sybil Bloom, lat 86, jest niezadowolona z przeprowadzki, podobnie jak pani Muriel McNab, lat 85. Te dwie wdowy nie mają jednak wielkiego wyboru — albo przeniosą się na wyższe piętro, albo odejdą, bo ich hotel przechodzi wartą 20 milionów funtów modernizację. Pani McNab mieszka w Burlington od 17 lat i chce zostać. Pani Bloom również: „Niewiele hoteli przyjmuje dziś stałych mieszkańców, więc dokąd miałabym pójść?”. Jeszcze kilka lat temu przy Grand Parade mieszkało ponad 100 osób. Teraz jest ich zaledwie 30 — niezłomna gromadka wzruszających, kruchych i pogodnych ludzi, którzy po prostu chcą spokojnie dożyć swoich dni na tym wyjątkowym nadmorskim bulwarze.