Pekin, 1948. Zimowa noc. Mężczyzna wraca do domu i znajduje czekający na niego list napisany przez kobietę przed jej śmiercią. W liście opowiada mu o swojej miłości do niego — trwającej całe życie namiętności, która z czasem nie osłabła, choć on nigdy o niej nie wiedział. Jej historia obejmuje 18 lat, od chwili, gdy jako 13-letnia dziewczyna po raz pierwszy dostrzega nowego sąsiada. Opowiada o ich krótkiej, lecz namiętnej miłości w młodości, trudach samotnego wychowywania ich dziecka oraz o ostatnim spotkaniu po wojnie, podczas którego mężczyzna jej nie rozpoznaje, pogrążając ją w rozpaczy. Teraz, po stracie syna, nie ma już odwagi żyć dalej. Tylko w liście potrafi opowiedzieć mu wszystko — pierwszy i ostatni raz. Poruszony listem mężczyzna przeszukuje pamięć, próbując przypomnieć sobie bezimienną kobietę.