„Film o filmie, który jeszcze się nie zaczął”. To historia miłosna nadwątlona przez upływ czasu. Przygotowując się do realizacji nowego filmu, reżyser błąka się, na próżno szukając odwagi, by kontynuować pracę. Zanurza się we wspomnieniach z młodości, kiedy spontaniczna intuicja była źródłem jego inspiracji. Pomoc przychodzi jednak z bardzo bliska – od żony, która go kocha i potrafi dodać mu pewności siebie.