Spór o cielę należące do nagradzanej krowy mlecznej w zżytej i hołdującej tradycji dolinie Pas w Kantabrii kończy się śmiercią kłótliwego hodowcy bydła mlecznego, a drugi z mężczyzn zaczyna obawiać się aresztowania. On i jego córka Val spiskują, by ukryć prawdziwą przyczynę śmierci, lecz napięcie narasta, gdy Val zaczyna pociągać Rai, syn zmarłego farmera, skłócony z ojcem i pracujący obecnie jako fryzjer w mieście. Napięcia ujawniają długo skrywane rodzinne urazy i pobudzają bujną wyobraźnię młodszej siostry Val, nastoletniej Genii. „To, czego się nie mówi, obraca się wniwecz” — mawiają Pasiegos, ale czy rzeczywiście tak jest? Czy milczenie może wyrządzić krzywdę?