Stary pisarz przegląda pamiątki w swoich rękach, przypominające mu wydarzenia z minionych lat. W pierwszej powieści dziewczyna zdradza ukochanego, wdając się w romans z kimś, kogo nie kocha, i ginie z jego ręki. W drugiej powieści dziewczyna towarzyszy oblubieńcowi na front, a on zapisuje jej w testamencie, by w razie jego śmierci cieszyła się życiem tutaj, na ziemi, a potem spotkała się z nim tam, w innym życiu. On zginie, ona przeżyje go o wiele lat i spróbuje ułożyć sobie życie na ziemi. W trzeciej powieści (wspomnienie we wspomnieniu) bohater opowiada żonie o dziewczynie, którą kochał, a która zdradziła go, spełniając wolę swojej matki.