Poprzez losy czterech pokoleń kobiet z wyspy Matsu film ukazuje, jak dziesięciolecia rządów zmilitaryzowanych przekształciły wizję nieuchronnej wojny w tożsamość definiującą cały archipelag. Od czasów, gdy podstawą utrzymania było proste rybołówstwo, przez doświadczenia życia u szczytu zimnej wojny, aż po współczesną relację matki z dzieckiem — film splata intymne wywiady, w których rozmówczynie rozważają, jak pogodzić się z traumatyczną przeszłością i stawić czoła niepewności związanej z przyszłością. W jednym z wątków matka próbuje wyjaśnić swojej małej córce, czym jest wojna — w rozmowie, która skupia w sobie główne pytania filmu: jak osobiste historie dają świadectwo oficjalnej historii i jak nowe pokolenie może uwolnić się od tożsamości obciążonej trudną przeszłością?