Film przedstawia audiowizualną opowieść o powstaniu najdłużej ukazującej się i najobszerniejszej publikacji poświęconej folklorowi łotewskiemu — przedsięwzięcia trwającego ponad 70 lat. Co oznacza „zapisywanie” pieśni ludowych? Jak pieśń przechodzi z tradycji ustnej na drukowaną stronę? Jakie ideologiczne i finansowe wyzwania trzeba było pokonać, by opublikować kolejne tomy? Poprzez materiały archiwalne i sceny z codziennej pracy kompilatorów film ukazuje, co oznacza życie z pieśniami ludowymi — opowiedziane przez samych redaktorów.