Jest rok 2023. Niezauważona przez resztę świata niewielka grupa artystów, entuzjastów i akademików świętuje stulecie taśmy filmowej 16 mm. Tymczasem lampa kineskopowa, od której wzięła się nazwa YouTube, niezdolna już odebrać choćby jednej klatki ruchomego obrazu, stała się jedynie obiektem kultu miłośników retro. Minęły czasy, gdy można było zasypiać przy kojącym białym szumie. Echa neoliberalnej mądrości lat 80. i 90. będą jednak na zawsze rozbrzmiewać w eterze...