Wyruszając od dystansu dzielącego go od asteroidy 121019 Minodamato, narrator wyrusza w emocjonalną podróż w poszukiwaniu licznych oblicz życia swojego dziadka, Mino Damato: od relacjonowania niektórych z najbardziej wyniszczających konfliktów okresu powojennego, przez blask telewizji lat 80., aż po spotkanie z sierotą zakażoną wirusem HIV, które na zawsze odmieniło jego życie. Gdy układają się fragmenty pamięci rodzinnej, osobistej i zbiorowej, wyłania się bezgraniczna fascynacja Mino kosmosem — nić łącząca życie, które zdaje się niemożliwe do rozwikłania.