Lata trzydzieste, złoty okres radzieckiej kinematografii. Historia sławy słynnej pary — reżysera i aktorki, za pozornym dobrobytem której kryły się dziwne, pełne sprzeczności relacje i poczucie lęku, które towarzyszyły im przez całe życie. Prologiem tej historii są 85. urodziny Lidiya Polyakova, niegdyś najjaśniejszej gwiazdy radzieckiego kina, która zagrała główną rolę we wszystkich filmach swojego męża, reżysera Konstantin Dalmatov. Teraz nastały inne czasy, filmy Dalmatov nazywa się ideologiczną agitacją, a sam reżyser i jego żona ukrywają się przed światem na wsi, starając się nikogo do siebie nie wpuszczać.