Za pośrednictwem osobistego archiwum i portretów, które malował przez całe życie, film powraca do chwil, które wybrał, oraz tych, w których niemal przegapił najważniejsze role swojego życia. Wyłania się z nich obraz człowieka o wiele bardziej złożonego niż charyzmatyczna gwiazda, za którą jest znany. Aktora, wynalazcy i postaci instytucjonalnej, który zaczął kierować coraz więcej swojej energii gdzie indziej, z dala od blasku reflektorów.