„Pałac jest pusty. Fiume nie rozbrzmiewa muzyką”. Tymi słowami w styczniu 1921 roku Gabriele d’Annunzio żegna się na zawsze z „miastem życia” i rozpoczyna ostatni rozdział swojego życia. Wycofuje się do Gardone Riviera, do „Vittoriale degli Italiani”, gdzie spędzi ostatnie siedemnaście lat, przekształcając swój dom w dzieło sztuki i miejsce, które ma zachować jego pamięć. Prowadzeni przez narratora, Adriano Gianniniego, trafiamy do domu-świata, w którym każdy pokój i każdy przedmiot odzwierciedlają osobowość i obsesje jego twórcy. Słowa Vate, zaczerpnięte z jego pism i korespondencji, przeplatają się z wypowiedziami badaczy i artystów, ukazując nowe perspektywy na jego postać i dziedzictwo kulturowe.