Ten film biograficzny przybliża mało znane życie fińskiego powieściopisarza i rewolucjonisty Maiju Lassili (Asko Sarkola), urodzonego w 1868 roku. Początkowe lata życia Lassili ukazano pokrótce, po czym film szczegółowo przedstawia jego aktywne, a zarazem paradoksalnie skryte dorosłe życie, zaczynając od pobytu w St. Petersburg, gdzie pracował jako biznesmen. Nie potrafił trzymać się z dala od polityki: doprowadził do zamachu na wysokiego rangą carskiego urzędnika, a w jego następstwie musiał uciekać z powrotem do Finlandii, by się ukryć. Gdy osiadł w małej wiosce, gdzie był względnie bezpieczny, uczył w szkole, by utrzymać się i móc realizować swoje prawdziwe powołanie — pisarstwo. Żyjąc zawsze na skraju ubóstwa, a czasem wręcz w samym jego środku, Lassila nadal unika kontaktów z ludźmi — nie afiszuje się ze swoją tożsamością i ukrywa ją, publikując pod różnymi pseudonimami.