Młody mężczyzna, marzący o karierze dziennikarza, dostaje swoją szansę, gdy wydawca — ojciec jego przyjaciela — proponuje mu napisanie artykułu o codziennym życiu ludzi w jego domu (mieszka tam kilka rodzin). Zebrany materiał okazuje się zbyt niespójny i obszerny, by stworzyć z niego konkretny, tematyczny artykuł, a gdy młody człowiek jest już gotów się poddać, jego młodszy brat zadaje mu proste pytanie: „Ile jest palenisk węglowych w Kalkucie?”. Podsuwa mu ono pomysł na artykuł o zanieczyszczeniu Kalkuty — a początkujący dziennikarz wyobraża sobie miriady mieszkańców z paleniskami, którzy wdzierają się do domu wydawcy, domagając się zadośćuczynienia. Może wreszcie zmierza ku historii, która ma znaczenie.