Starzejący się pisarz Aurelio Morelli jest rozczarowany: krytycy wprawdzie cenią jego książki, ale czyta je zaledwie garstka osób. Zaczyna nienawidzić młodych i ich zdeprawowanej moralności. Pewnej nocy idzie do prostytutki na telefon — i zabija ją. Policja nie ma żadnych podejrzeń; jedynie pozbawiony skrupułów dziennikarz brukowca Bossi go podejrzewa. Zamiast wydać go policji, namawia Morellego, by napisał o morderstwie do jego gazety. Morelli wykorzystuje tę okazję, by spisać swoje wspomnienia, w których wyznaje się do wielu innych zbrodni popełnionych przed tą ostatnią...