Na podstawie opowiadania o tym samym tytule autorstwa Vladimira Makanina. Mitya Rodiontsev, młody pracownik instytutu badawczego, od pewnego czasu należał do grona najbliższych współpracowników sekretarki dyrektora, Aglayi Andreyevny, i czuł się dobrze chroniony przed przeciwnościami losu. Zostawszy członkiem „świty”, Mitya nie zajmował się już nauką, lecz poświęcał się tym, którzy go potrzebowali, otwarcie go szanowali i widzieli w nim przyszłego przywódcę. Pewnego razu Rodiontsev nie został jednak zaproszony na cotygodniowe spotkanie przy herbacie w gabinecie dyrektora...