Współczesność: niewielka wieś gdzieś na prowincji Serbii. Z radia dobiegają monotonne relacje o zbliżających się wyborach parlamentarnych, podczas gdy miejscowy policjant drogówki próbuje nauczyć swoją starą babcię obsługi telefonu komórkowego. Przebłyski z życia staruszki, która samotnie mieszka w odległym gospodarstwie, stają się nicią przewodnią filmu, ukazującego migawkowe portrety codzienności małej społeczności. Jest tu sklep spożywczy, do którego mężczyźni przychodzą rozmawiać o pieniądzach i polityce. Jest listonosz, który na motorowerze rozwozi karty do głosowania przed nadchodzącymi wyborami. Policjant, który zatrzymuje samochody, kiedy tylko ma na to ochotę. Szkoła z garstką dzieci w zbyt dużej sali lekcyjnej. Gospoda, w której od czasu do czasu pojawia się coś na kształt wesołości. I powracające wizyty u starej wieśniaczki: rzeczowy wykaz dolegliwości, który przedstawia miejscowemu lekarzowi, oraz obawy przed nasilającymi się kradzieżami, którymi dzieli się z wiejskim księdzem.