Południe Francji, XIX wiek. Alfredo de Quiroga, hiszpański dżentelmen na wygnaniu, nie chce przyjąć do wiadomości, że jego żona Vera nie żyje. Bardzo przejęty, zaczyna na nowo odtwarzać swoje otoczenie, jak gdyby wciąż żyła. Przedmioty, dialogi, gesty… wszystko znów nabiera dla niego sensu. Nawet jego wierny kamerdyner podtrzymuje tę fikcję. Pewnego dnia Alfredo przypadkiem spotyka córkę notariusza, a jego świat zaczyna się rozpadać.