Nocą Hugo, urzędnik państwowy, siedzi na schodach Ministerstwa, w którym pracuje. Nie ma siły wrócić do domu. Wciąż powracają do niego obrazy z tajemniczych filmów 8 mm, które znalazł w domu António po jego śmierci. Hugo przypomina sobie dzień, w którym Antonio, jego przełożony w Ministerstwie, powiedział mu, że umrze. W sposób pośredni Antonio zdawał się chcieć powiedzieć mu coś o samym Hugo. Pragnienie zrozumienia tego, co pozostało niewypowiedziane między nimi, przywołuje inne wspomnienia z przeszłości. Hugo niespodziewanie wraca myślami do ostatniego spotkania z ukochaną Adriana i ponownie przeżywa to, co uważa za życie, którego nie przeżył.