Film opowiada historię Aiko, 35-letniej niemej kobiety pracującej w kręgielni, i jej krótkiego romansu z młodszym mężczyzną, Yoshioką, który pracuje jako listonosz. Poznają się, gdy Aiko przypadkowo strąca Yoshiokę z roweru, a wkrótce potem dochodzi między nimi do zbliżenia. Aiko zaczyna przygotowywać lunchboxy i przynosić je Yoshiocie do pracy, wyrażając w ten sposób uczucie, którego nie potrafi okazać słowami.