Mary Hagen mieszka w małym miasteczku w Ohio i uczęszcza do Jordon Junior College. Od lat krążą szepty, plotki i pogłoski o tym, kim są jej prawdziwi rodzice. Gdy Tom Bates wraca do miasta, przejmuje dom i praktykę, które zapisał mu w spadku zmarły sędzia Merrivale. Ponieważ Toma nie było w mieście przez wiele lat, pojawiają się kolejne plotki, a Mary wierzy, że to on jest jej ojcem. Popularny i bogaty Ken kocha Mary, ale jego rodzina i przyjaciele nieustannie przypominają mu, że Mary „nie jest jedną z nas”. Julia, nauczycielka w szkole, dodaje Mary otuchy, ale nic, co Mary robi — ani o co jest oskarżana — nie układa się po jej myśli. Tom zna odpowiedź na pytanie o jej prawdziwą tożsamość i milczy.