W Manili samotny mężczyzna z odległej prowincji żyje w ubóstwie. Jedyne, co ma, to aparat, a przy kościołach czeka, mając nadzieję, że ktoś wynajmie go do robienia zdjęć. Pewnego dnia spotykają go trzy osoby, które zmieniają jego życie: pierwsza to elokwentny młody mężczyzna stojący przy drzwiach kościoła, który gani go za marnowanie życia w kościele; druga — chłopiec, który proponuje, że zrobi mu zdjęcie; trzecia — mężczyzna jadący Mercedesem, który utknął w korku i stracił już cierpliwość. Czy można uwolnić się od bezduszności miasta?