Kraj wymienia stare sowieckie paszporty na nowe rosyjskie. Prowincjonalny fotograf podróżniczy jeździ do odległych syberyjskich wsi i wykonuje mieszkańcom wsi zdjęcia paszportowe w formacie 35 × 45 mm. Ponieważ jego klientami staje się wiele osób, a film z bliska przygląda się codziennemu życiu na wsi, przeradza się w złożony poetycki obraz, opowiadający o postawach ludzi żyjących na rosyjskim odludziu, na styku dwóch kultur — sowieckiej i współczesnej.