W powojennej Estonii Mait Kukemeri, działacz Związku Młodzieży Komunistycznej, przybywa do kołchozu Metsa na pace ciężarówki objazdowego kina. Jako komisarz siewów wiosennych ma za zadanie zagonić wszystkich w pole, nawet jeśli woda sięga tak wysoko, że przemacza buty, a maszyny grzęzną w błocie. Harald Tuvikene, kierownik gospodarstwa, wciąż się ociąga, próbując przeciwstawić swoją chłopską mądrość bezsensownym żądaniom władzy centralnej. Po raz pierwszy w życiu Kukemeri staje przed prawdziwym problemem — czy postąpić właściwie, czy wykonywać nieudolne rozkazy partii, by rozwijać własną karierę?