Akcja rozgrywa się w 1883 roku w małym prowincjonalnym miasteczku w Rumunii, gdzie skorumpowany establishment decyduje o wszystkim, w tym — rzecz jasna — o tym, kto zostanie „wybranym” przedstawicielem do krajowego Senatu. List miłosny od kawalerskiego burmistrza do żony miejscowego szefa partii gubi się, a następnie trafia w ręce pijanego zwolennika partii. List trafia do partii opozycyjnej, która postanawia wykorzystać go do szantażowania potężnej miejscowej „kamarili” i zapewnienia reprezentacji okręgu własnemu kandydatowi. Tego, co dzieje się dalej, niełatwo się domyślić....