Przemysłowiec dowiaduje się, że cierpi na nieuleczalnego raka. Przebywa wówczas za granicą, w Europie, a przelotny widok Japonki w tym otoczeniu sprawia, że wyobraża ją sobie jako uosobienie zbliżającego się losu. W miarę jak kontynuuje dialog ze swoją wyobrażoną śmiertelnością, spotyka żyjącą kobietę, będącą pierwowzorem jego fantazji, i razem zwiedzają wiejskie kościoły. Stopniowo godzi się w pewien sposób z diagnozą. Kiedy wraca do Japonii, czeka na niego seria wyzwań, które wystawiają na poważną próbę lekcje, jakie wyniósł.