Film, oparty na naruszeniach praw człowieka przez policję i władze więzienne w Indiach podczas stanu wyjątkowego w latach 1975–1977, opowiada historię Unnikrishnana, byłego więźnia. Niedawno zwolniony z więzienia Unnikrishnan relacjonuje swoje życie współpasażerom autobusu. Opowiada o dorastaniu w sierocińcu, karierze urzędnika leśnego oraz miłości do młodej kobiety imieniem Thulasi, której obiecał, że się z nią ożeni, zanim niesłusznie aresztowano go za przestępstwo, którego nie popełnił.