Film przedstawia życie w zapomnianej przez Boga rosyjskiej wiosce. Jedynym sposobem dotarcia na stały ląd jest przeprawa łodzią przez jezioro, a listonosz stał się jedynym łącznikiem ze światem zewnętrznym. Powstała tu zamknięta społeczność. Mimo nowoczesnych technologii i znajdującego się w pobliżu kosmodromu mieszkańcy wioski żyją tak, jakby znajdowali się w epoce neolitu. Nie ma tu ani władz, ani opieki społecznej, ani pracy. Ukochana listonosza ucieka od życia we wsi i przenosi się do miasta. Kradną silnik zaburtowy listonosza, który nie może już roznosić poczty. Jego dotychczasowy rytm życia zostaje zakłócony. Listonosz postanawia również wyjechać do miasta, ale wkrótce wraca, z nieokreślonego powodu. Scenariusz opiera się na historiach prawdziwych bohaterów. Mieszkańcy wioski grają w filmie samych siebie. Poszukiwania odtwórcy głównej roli trwały ponad rok.